美国作家大卫·巴赫讲过一个关于喝拿铁的故事，我们不妨把这个故事换成中国版本——有一对中国夫妇，如果两人每天都喝星巴克（按大杯拿铁33元计算），喝30年，最后共需花费约72万元。

若每天省下拿铁的钱，这笔钱足够他们买一辆好车了。

(资料图)

这就是著名的拿铁效应。

文 | 刘璇

编辑 | 易方兴

设计｜韦恩

运营 | 栗子

“我买的都是有用的啊！”

最近社交平台上，出现了一个高讨论度话题：

为什么我们的父母一辈能存到钱，而我们不能？

有人总结，原因如下：

父母辈：

喝水、吃饱就行。

护肤品——大宝、百雀羚。

娱乐——电视。

存点钱，不能苦了孩子。

我：

各种奶茶咖啡，火锅、日料、韩餐、西餐、中餐、简餐。

护肤品——水乳、精华、眼霜、面霜、气垫、隔离、粉底、腮红、眼影、假睫毛、美瞳。

娱乐——开视频会员、网购、游戏氪金。

存什么钱，不能苦了自己。

有人说，在父母出生的年代，兄弟姐妹多、物资相对匮乏，节俭成了一代人的时代烙印。

而如今这一代人，多为独生子女。物质丰富、压力大、焦虑多，外加消费主义的诱惑，前方，拿铁效应在等着你。

▲ 图 / 日剧《没有养老的资金》

早上7点59，手握一杯生椰拿铁，程安安工作的一天开始了。早上的一杯咖啡，成为她的续命水。

“不喝点儿啥，就感觉很没劲，这是支撑我8点准时坐在工位的动力。”她说。

今年3月份，程安安开始了杭漂生涯。但月薪5000元，在杭州有点捉襟见肘——房租水电就要2800元，而一杯生椰拿铁的价格领完优惠也接近15元，等于月工资十分之一要用来喝咖啡。

不光如此，她还是个网购爱好者。工作三个月来，她还经常需要家里人接济。

拿铁效应，也深刻地反映到她的行李量上。刚到杭州时，她就一个行李箱。现在三个月过去，东西已经塞满了出租屋。“现在有10个包，口红刚从家带了5只，现在一共有25只，面膜囤了好几箱，好像每天都在购物。”

她显得极为苦恼，明知东西已经够多了，但是每当晚上下班躺在床上，打开手机，直播间充斥着的诱惑，她还是抵挡不住。

▲ 程安安两个月来新买的口红。图 / 受访者提供

在这个全民带货的年代，拿铁效应会更加凶猛。比如买防晒衣，一件防晒衣的价格在150元左右，在不同的直播间，她已经陆续买了5件，其中还包括相同款式的不同颜色。

《中国经济时报》的一份“线上消费新趋势调查”也显示，七成的调查对象认为，在线上的消费场景，已经成了他们花钱最多的地方。而在生活中，适当地“买买买”，当然可以带来快乐，但如果模糊了必要和非必要消费的界限，那么就很容易掉入拿铁效应的陷阱。

比如，很多人认为咖啡是必要消费，他们觉得“一万块可以买来我几百天的精神抖擞，怎么不值”，但也有人觉得，“免费提神的办法多得是，一万块留着干点什么不好？”

不同的观念背后，会导致不同的人生选择。

▲ 图 / 日剧《没有养老的资金》

而拿铁效应之所以令人毫无察觉，另一个更重要的原因是，花的每一笔钱足够小，所以几乎没有感知。

比如在北京互联网公司上班的35岁的张泽。他喜欢追剧，但不同的平台，提供的剧也不一样。所以，他一边看视频，一边买下不同平台的会员，B站、搜狐、优酷、腾讯、爱奇艺……

“买的时候，每个平台一个月才一二十块钱，也没多少。”张泽说。

甚至在半年前，他在家里用投影仪投屏，就连投屏软件也弹出了30秒的广告。右上角，“会员免广告”五个字正在诱惑他，接下来，扫码，每个月支付15元。广告消失了。

而这是半年里他唯一用的一次投屏。

这还只是视频，还有音乐会员、查资料的会员、生鲜购物会员、京东会员、淘宝会员、移动全球通黄金会员……

直到有一天，他发现就算什么都不干，卡里几百块钱每个月都会凭空消失，他才意识到拿铁效应的严重性。

更要命的是，张泽还喜欢花少量的钱来买一些“有用”的东西。

比如，就在这半年里：

为了给女儿扎辫子，他花39元买了假人头练习，最后就用了一次，有天晚上还被这个人头吓到；

花66元买来一把手打鱼尾刀，专门用来拆快递，为了体现对快递的尊重；

花88元买了嗑瓜子机，后来发现嗑瓜子机嗑一个瓜子，用嘴都能磕3个，遂淘汰；

每次找不到手机支架，就会买一个，反正9.9元一个，也不贵，最后，家里已经有15个手机支架；

陆续买了7个小电扇，有手持的、usb的、挂脖的，为了适应不同场景……

“拿铁效应能让人上瘾。”张泽说。

▲ 张泽有一天被这颗人头吓了一跳。 图 / 受访者提供

困于生活中

深陷拿铁效应的原因，很大一部分与每个人的成长模式有关。

对在杭州的程安安来说，她经历了一个被“过于满足”的童年。小时候，她家里做生意，爸爸能赚钱，对她有求必应，花钱也是大手大脚。以至于有一次，老公说起小时候没有电视看、没有零食吃，她甚至都无法理解。

比如，每天上学回来，妈妈就会带她和弟弟逛超市，每逛一次，就花个两三百，“那个时候两三百是挺多的”。等到冬天，一家人懒得做饭，会频繁出去下馆子。

长大后，有一次朋友买衣服，觉得有些贵，征求她的意见：“两件衣服哪一件好看？”

程安安鼓励她：“两个都要，只要是工资可承受范围的，就不用纠结太多。”

如今，陷入拿铁效应之后，轮到自己挣钱，她才感受到钱有多么不经花。

▲ 图 / 《没有养老的资金》

而张泽几乎恰恰相反。他是由于以前过的日子太穷了，加上疫情几年也憋得比较久，今年以来，开始“报复性消费”。

小时候，张泽的零花钱是论“毛”的，经常只有五毛钱，每周发一次。就算到了大学，生活费也只有一个月700块钱，谈了恋爱后，两人有时候要出去吃饭，就更不够用了。

直到工作之后，手头才稍稍宽裕起来。

如今，他觉得自己在用消费的方式，来弥补之前的遗憾。“我们的生活其实比较平庸，如果用平庸的购物，来满足平庸的生活，就会觉得缺少一种态度。”比如，他开快递，觉得用一把手工打造的鱼形刀来开，就是有态度的。如他所说，成为会员，享有跳过广告的权利，“也是一种态度”。

而正是这些态度，构成了陷入拿铁效应的动机，吞噬了他的金钱。

在社交平台上，搜索“非必要支出”、“钱莫名其妙就没了”之类的话题里，也能找到形形色色深陷拿铁效应的人。

比如刚参加工作的白宛宛，她没有意识到自己被拿铁效应包围。每个月的工资莫名其妙就消失了。

“花的每一分钱好像都有用处，又好像没有用处。”这是一种“薛定谔的有用”。

每个月工资到账，她习惯拿出1000块放进一张不常用的银行卡，试图存起来。她想，就算一个月只存1000块，年底也有10000块的存款。但愿望只是愿望。1000元经常在月底被拿出来花掉。

某种程度上，拿铁效应也代表了她的一种生活方式。因为如今工作压力大，陷入拿铁效应虽然费钱，但是某种程度上，也能提供一些抚慰。

比如，赚钱后，她迷上了盲盒。有一次出门逛街，看到店铺前围着很多人，发现一个盲盒好像也就69元，“没有之前想的那么贵”，而且造型可爱，治愈人心。

一份《盲盒经济洞察报告》也显示，盲盒是典型的能够形成“冲动购买”的商品之一。自那之后，每次去逛街路过店铺，她都会看一下有没有喜欢的盲盒。哪怕男朋友建议一次买一整套，她也坚决不同意，非要一个一个抽，坚持用运气凑一套。

到了这个地步，抽盲盒，已经成了拿铁效应一部分，也成了白宛宛生活的一部分。

▲ 白宛宛的盲盒。图 / 受访者提供

自责与破解

每个深陷拿铁效应的人，或许都会出现“自责时刻”。

程安安的“自责时刻”，出现在6月份的一次算账。她发现，今年3月到杭州，到现在6月份，自己已经花了六七万块。

这些钱她觉得很夸张。和她同时间段来杭的姐妹，才花了一两万，“我怎么把生活过成了这样？”

身边玩得好的朋友，也对她造成了暴击。在程安安看来，她的朋友不买护肤品，对吃的欲望也不强，爱好就是攒钱。朋友在杭州待了七年，一个月工资四五千，到现在已经存了十几万。

程安安很羡慕她。

她不是没有过存钱的机会。刚出来工作时，她做过微商，赚了一些，但全花了。

那时她觉得：“我既然这么能赚钱，以后也肯定能赚到钱。”

但疫情“教育”了她，钱越来越难赚。微商没法干了，她开始找工作，用人单位的工资压得很低，她经常陷入手里没钱带来的不安。

而深陷拿铁效应的张泽，也受到了乱买东西带来的教训。

比如，有个生鲜超市的会员，购物满9.9元，赠送一杯酸奶，张泽天天喝，结果喝出血糖偏高了；还有一次，蔬菜买多了，买的冬瓜在冰箱放的时间太长，吃了之后得了细菌性肠胃炎，去医院治病花了2000块；还有一次，他媳妇本来有垃圾桶，他非要送给媳妇一个智能垃圾桶，可以自动打包的那种，结果这垃圾桶打包的时候噪音巨大不说，还把媳妇手给烫了。

他事后反思，这就是典型的“买了还不如不买”的例子。

▲ 图 / 《凪的新生活》

好在，拿铁效应并非无法摆脱。很多人总结出了破解之法——记账。

对于23岁的穆晴来说，能摆脱拿铁效应纯属偶然。

今年，穆晴找工作很艰难，她是去年毕业，就因为在家备考了一年，用人单位总嫌她不是应届生身份。最后，终于有一家用人单位录用，但月薪只有5000元，在北京生活下来有些艰难。

但她过日子的习惯还是跟从前一样，每天不是喝奶茶就是酸奶，好看的衣服也是爽快下单。眼看着，日子就快要过不下去了。

这时候，身边有朋友提醒她，不如试一下记账。这个建议改变了她的生活。

从大手大脚过渡到精打细算，头几天还好，睡觉前，她会把花的钱编辑到备忘录里，觉得挺新鲜。但新鲜劲之后，花钱的不自由，让她开始讨厌记账。

她放弃了记账。

结果，第一个月工资到账只有4000元，这数字，少到她不敢相信。她决定重拾记账，想看看什么都不买的情况下，到底够不够自己花。每晚10点，会响起她的专属记账闹钟。

结果，她慢慢坚持了下来。在每天记账的时候，也是她每天学会控制消费的时候。

现在，是她记账的第4个月，也是她最省钱的时候。比如，以前她会在App上下单买水，2桶4.5L桶装水是13.8元，当时她觉得很便宜。但现在，她自己去楼下打水，同样4.5L的桶装水，在小区打满只要1块多。“打完水的时候，我特别快乐，因为觉得省了一大笔钱。”

现在，依靠记账，她不光摆脱了拿铁效应，而且她还有信心在北京能存到钱。

现在的程安安也是一样。在算了账之后，她正在慢慢减少不必要的支出。某种意义上，掌控了消费的欲望，也就同时掌控了生活。比如，在刚刚过去的618，就算再被诱惑，她也忍住了。那时，到了下单的时候，别人是花钱清空购物车，她是把商品一件件从购物车移除。

在狠心不买的同时，她逐渐体会到一种省钱的满足。当消费的欲望缺失，一种责任感就生长出来：“我马上三十岁，父母年纪越来越大，如果有一天父母需要花钱，我该怎么办？”

她终于决定，对拿铁效应宣战。

▲ 图 / 日剧《西瓜》

（文中受访者均为化名）

文章为每日人物原创，侵权必究。