丈夫离开家的时候，刘金娥刚满21岁，她和丈夫蔡国栋的婚姻，是传统的封建包办婚姻，即使两人婚前便已相识多年，但婚后两人之间仍毫无感情基础可言。

刘金娥是一个典型的传统妇女，嫁到蔡家后每日操持家务，把家里打理得井井有条，公婆对这个儿媳妇很是满意，唯独蔡国栋没有任何的表示，但也没有反对。

【资料图】

1937年抗战伊始，18岁的蔡国栋正值年少热血的年纪，他背上几包干粮离开了家乡，毅然决定投身报国。

蔡国栋本以为等到赶走了日本侵略者，自己可以回到家和父母过着安稳的日子，但他却不曾料到这一走就是50余年，也再不会见到家人。

离家时，蔡国栋和刘金娥已经结婚了三年，但一直没有孩子，他这一走，更为刘金娥未来的生活增添了一抹灰色。

蔡国栋带着干粮一路来到了重庆，进入了国立中央大学学习，毕业后因成绩优异被选入了国民政府空军，在接受紧张的培训过后，随即投身到抗日中来。

战争期间，蔡国栋会偶尔抽出空给家里寄去一封信，询问父母家人的近况，却很少会提及刘金娥的名字，或许在他的心里，她不过是一个“保姆”罢了。

战争局势愈演愈烈，蔡国栋因此中断了和家里的联系，哪怕到了抗日战争胜利后，他又因被派遣到青岛任职事务繁忙，一直没有和家中取得联系。

在青岛任职期间，蔡国栋结识了后来的妻子，似乎所有的包办婚姻都会有这样的经历，蔡国栋也不例外。

两人自由爱恋，交往后不久便走到了一起，蔡国栋并没有告诉对方，自己在老家还有一个妻子，他以为自己已经离家12年，刘金娥早已改嫁了吧。

解放战争结束后，国民党一路溃败不得不逃往台湾，蔡国栋也带着妻子来到了岛内，最终在屏东县的大鹏村定居。

大鹏村的居民，绝大部分都是从大陆来到这里的军人及其家属，当年跟随国民党来到台湾的老兵，都被安置在不同地区，像大鹏村这样的地方，全台湾一共有近800个。

定居台湾后，蔡国栋一直想着有一天能够回到大陆老家，和父母一起生活，毕竟二老就他这么一个儿子，姐姐早已嫁到外地，还有两个妹妹尚且不知，而刘金娥或许已早早改嫁。

理想始终是美好的，现实也向来残酷，在国民党败退台湾后的几十年里，一直不允许老兵回大陆探亲，两岸甚至没有任何的民间交流和来往，导致许多像蔡国栋这样的老兵，也只能面对现实叹息。

在台湾，蔡国栋和妻子生育了子女，一家人在简陋的房子内度过了一个个春夏秋冬，虽然生活上异常艰难，但这里的氛围却无比温暖。

蔡国栋的邻居们自然也都是老兵，而且来自全国各地，他们都怀着一个共同的憧憬，那便是回到大陆老家。

每逢过节，大鹏村的氛围要比平常热闹几分，来自不同地区的老兵们分享着各自的过节习俗和文化，蔡国栋的女儿蔡怡对这样的情景记忆犹新，在她后来的文字里，经常能够看到这样的记录。

随着年纪的增长，蔡国栋越发感到自己回乡无望，便让蔡怡代替自己尝试着联系老家的亲人。

1979年，这时的蔡国栋已经年入花甲，两鬓也已斑白，这天正在感慨世事无常的他，从女儿手里接过了一封发自家乡的来信。

这封信是蔡怡在托自己在大陆的朋友帮忙，在山东老家刊登寻亲启事后，时隔半年收到的回信。

蔡怡从信中得知，自己的爷爷奶奶还在世，已经90多岁了，二老一直期盼着儿子回家，看到此处，蔡怡很是激动，但是接下来的文字却让她无比诧异。

信中提及到，蔡国栋的妻子刘金娥，在他离家之后一直未改嫁，足足等待了他41年，直至今日她已经62岁了。

蔡怡不敢相信信中的内容，因为父亲从未和一家人提起过此事，她更不敢直接告诉母亲，生怕母亲受到打击，便拿着信找到了父亲。

蔡国栋接过信，看到父母依然健在，热泪早已控制不住地流下，当看到刘金娥一直在等待自己时，蔡国栋愕然了，而后哽咽无声。

他原本以为刘金娥早已改嫁，但她非但没有改嫁，还一直照顾了公婆这么多年，刘金娥没有孩子，她将对丈夫所有的思念和爱意，都用在了照顾公婆身上。

不多时，一家人都得知了此事，蔡怡的母亲本就身体抱恙，猛然受到这般冲击，险些昏过去。

后续的半年里，她对蔡国栋的态度急转直下，好在经过子女的好言相劝，才逐渐接受并面对了现实。

此时的蔡国栋，同样在为自己懊恼不已，他不能理解为什么刘金娥会为他等待这么多年，不能理解为什么她不选择改嫁，而要将自己的人生浪费在毫无意义的等待上。

虽然蔡国栋恨不得马上搭乘飞机回到老家，但鉴于此时台湾依旧没有开放老兵回大陆探亲，纵使他再回乡心切，也只能选择默默等待。

直到1987年，蒋经国终于同意开放了在台老兵回大陆探亲，让许多像蔡国栋这样的老兵终于等到了回家的机会。

简单地收拾后，蔡国栋带领全家搭上了飞往山东的飞机，飞行途中，蔡国栋的心情无法言喻，一想到即将和50年未见的父母重逢，恨不得飞机再快一些。

但蔡国栋在激动之余忽略了一个事实，此时已经是1987年了，而那封信是1979年寄来的，已经过去了9年。

而且信中提到，蔡国栋的父母当时已经90多岁了，如今又过了近10年，二老很有可能已经不在了。

果然，当蔡国栋带着家人来到老家的房子前时，等待他的不是朝思夜想的父母，而是几座略微隆起的封土。

蔡国栋还是没能见到父母，在几年之前，二老已经化作一堆黄土，似乎是知道儿子会回来，所以他们把自己葬在家门前，以另一种方式继续等待着。

70岁的蔡国栋跪在坟前泣不成声，任由女儿蔡怡怎么安慰也无济于事，毕竟这是深埋在心底半个世纪的思念和愧疚，又怎么能在短短的几分钟内完全倾泻？

直到许久后，蔡国栋才稍微平复了情绪，在蔡怡的搀扶下走进了屋内，这时的家里只剩下了刘金娥以及蔡国栋最小的妹妹，其他的家人都已经不在了，甚至蔡国栋的大姐和另一个妹妹已经去世了十几年。没能见到他们，成了蔡国栋心里永远无法弥补的遗憾。

走进房屋，蔡国栋才看到，这里的一切还是当年他离家时的那副模样，只不过在堂屋的中央，多了两幅灰色的遗像，那是他朝思夜想的父母。

遗像的前方，摆放着一个早已被灰尘镀满的瓷碗，蔡国栋颤巍着拿起它，轻轻地拭去灰尘，顿时泪如雨下。

这是在离家之前，父母送行时他所使用的那个碗，在他走后的50年里，这个碗承载了父母所有的思绪。

小妹对他说，母亲一直觉得自己的儿子还活着，几十年里每每吃饭时，都会拿出这个碗摆在桌上，代表着蔡国栋依然还在这个家里。

或许他们会想到，儿子早已因战火不在，但二老之间一直保持着一种默契，不愿打破这份唯一的念想。

蔡国栋默默地擦去眼泪，在女儿的搀扶下缓慢地走过房间里的每一个角落，这里的一切是那么的陌生，但是家的味道却从来没有变过，似乎在空气里，蔡国栋还能感受到父母的气息。

祭拜了父母后，蔡国栋来到了刘金娥的面前，面对这个等待了自己50年的女人，他一时之间竟然说不出话来，许久才挤出了一句：对不起。毕竟他们之间真正一起度过的日子寥寥无几。

从邻居的口中，蔡国栋得知自从他与家里断了联系后，家人想方设法寻找他的消息始终一无所获，刘金娥一直照顾着公婆，即使公婆也劝她趁着年轻改嫁，但传统的刘金娥选择留了下来。

在照顾公婆的几十年里，刘金娥靠着给人打杂做零活，用零星的收入艰难维持着全家人的生活。

每天凌晨，当空气都还在沉睡之时，刘金娥便已经起身，盘算着一天的活计；到了夜晚，煤油灯的微弱灯光，将她的身影无限拉长，直至撑起整座房屋。

刘金娥是一个典型的传统妇女，在那个女子普遍没有读过书接受过教育的年代，早早地嫁人是许多家庭对女儿的安排，嫁鸡随鸡的思想也在她们的脑中深扎，牢牢地束缚，摧残着她们的一生。

当她们有了女儿，这种思想又会被传递给下一代，周而复始地上演悲剧，这不由地让人想起鲁迅的发妻朱安，一个和刘金娥有着几乎相同命运的女人，被封建礼教牢牢把持着一生。

刘金娥就是那个年代中，千千万万被荼毒妇女的一个缩影，但在那个历史年代中，卑微的她们又能做什么呢？

蔡国栋和刘金娥在屋内相对无言，即使他内心愧疚万分，但真正面对她时，却说不说一句话，这是怎样的悲哀。

蔡怡和母亲默默走远，留给两人独处的时间，但仅过了不到一小时，蔡国栋就匆匆走出了房屋。

因为他们相处的时间几乎没有，唯一能够谈论的，也许只有关于父母的话题，而对于这个离家50年的丈夫，刘金娥同样无话可说。

对于刘金娥，蔡国栋必须做出选择，是将她带回台湾和自己一起生活，还是将她留在这里，但他自己也不知道该如何抉择。

最终，刘金娥还是留在了山东老家，蔡国栋并没有将她带走，即使他想弥补亏欠，但眼下的种种因素都让他无法实现，他唯一能够做到的，是在生活上给与刘金娥帮助，可在感情和心灵上，蔡国栋永远也无法弥补。

回到台湾后，蔡国栋每隔一段时间就会嘱咐女儿，让她托在大陆的朋友给刘金娥送去生活物资，直到几年后刘金娥在老家逝去。

按照生前的遗愿，刘金娥被葬在了公婆的身边，长眠在了她为之付出一切的蔡家，用她的话来说：葬在公婆身边，我也是有家的人了。

蔡国栋得知后，叹了一口长气，朝着家乡的方向，久久地注视着。

时间来到2005年，这一年蔡国栋的妻子因病去世，他也患上了老年痴呆，许多事情已经记不清了，甚至连女儿蔡怡都不认得了，但唯独当子女们和他聊起山东老家时，蔡国栋的眼里总会闪过一丝亮光。

子女们知道，父亲虽然许多事都记不清了，但却一直记得老家，当年从山东老家回到台湾后，这么多年过去，父亲一直想着能够在临走前再回老家看一眼，却因为身体原因不得不作罢。

于是在2007年，蔡怡和哥哥带着父亲的寄托来到了山东老家，在祭拜了爷爷奶奶的坟墓后，蔡怡来到了刘金娥的坟前。

他们跪在刘金娥的坟前，手中不断朝火里扔着纸钱，蔡怡说到：大娘，我们也是你的儿女啊！你不会再孤单了！

回到台湾后，蔡怡告诉了父亲自己已经祭拜了刘金娥，蔡国栋本来迷糊的神情像是想起了什么似的，变得有些激动，已经说不出话的他只能用手在空中比划着。

蔡国栋和刘金娥结婚三年离家，为了空洞的夫妻感情，刘金娥穷极了自己的一生，在漫长的等待中消耗了自己的时光，到头来却只换来了一句对不起。

这是刘金娥的悲剧，更是千千万万的“刘金娥们”的悲剧，她们的存在，在那样的年代中，显得是那么的微不足道，或许只不过是一颗微不足道的沙尘，甚至不会在历史中留下一丝浅痕，但沙子也有它存在的意义，它的上面，镌刻着一个女人毕生的意义，更镌刻着历史和年代的血与泪。